自第一次工业革命来，人类进入了一个发明创造的黄金年代，有些人凭着一颗赤子之心，追逐心中的奇思妙想，例如洛克菲勒，乘上了时代的浪潮，凭借发明飞黄腾达，但是有些人却穷困潦倒直到死后才被人追忆，比如查尔斯·固特异。他也许是历史上最悲惨却又最伟大的发明家。

1834年，家里刚刚破产的固特异参观了纽约的印第安橡胶公司。他发现整个橡胶行业都被一个难题困扰着：橡胶受热就会变软而且会有臭味，天气太冷橡胶又会变硬、变脆。

可是他不愿放弃对橡胶的探索，决不可埋没橡胶这个自然赐予人类的礼物，他下定决心，只要能找到合适的配方，橡胶一定能大有作为。

度过重重磨难，经过3年的时间，固特异终于成功了。

1837年，固特异用硝酸处理橡胶薄片并取得"酸气过程"的专利。固特异利用这个技术和朋友开了个工厂，专门生产救生衣、鞋子等橡胶制品。由于固特异的技术比较牛，所以工厂发展的很不错。 

万万没想到的是，1937年美国爆发了经济恐慌，小固的工厂也倒在了这场经济恐慌当中。没办法，只能又回头继续他的橡胶研究。

1839年，固特异的试验有了重大突破，"橡胶硫化技术"问世。

这种橡胶硫化技术有啥用呢？简单来说，就是让原本“怕热又怕冷”的橡胶不会在沸点以下的任何温度分解。正是有了这个技术，才有了如今充满弹性的轮胎。现代的汽车轮胎是在这个技术基础上，在橡胶中加入了炭黑等材料而制成。

固特异的发明再一次得到了重视，又有一个朋友投了点钱，再次合伙开了个橡胶制品厂。一开始，工厂发展得还算顺风顺水。

但是没几年，就有人窃取了他的“橡胶硫化技术”，并抢先在国外申请了专利。为了拿回自己的专利，固特异不得不花大量的时间和精力去打专利官司。

固特异这辈子唯一的照片

与此同时，固特异的工厂原本的技术优势也没了，受到来自同行的恶意竞争，很快就倒闭了。固特异又欠了一大笔债，为了还债，他不得不提出把自己的专利收益的受益人转让给债权人。

1851年，不甘心的固特异借钱在伦敦世界博览会上建造了一个完全由橡胶制造的展馆。看着络绎不绝来参观的人群，满心欢喜，万万没想到灾难再次降临。

固特异的债权人以专利的收益不足以还债为由，将他送进了监狱。在监狱里收到了来自英国皇室授予他的国会勋章以及拿破仑三世的英雄荣誉勋章、军团英雄十字勋章。

固特异在发现硫化过程后活仅仅了十六年。由于长期接触橡胶制品和各种有毒的化学药剂，固特异身体非常差，他无法走路，也没有拐杖。但是，他仍醉心于橡胶的研究当中，即使他还背负着沉重的债务。

在固特异的书中，一份拷贝印在胶布板上，并用坚硬的橡胶制成的书籍，他在这句话中总结了他的哲学：“作家不会忏悔于自己播种而他人收获果实。判断职业生涯的优劣，也不应当仅仅以金钱为标准，即使大多数人都这么做。人只会后悔于他做了而无人能有所得。”

1860年，固特异在穷困潦倒中死去，死的时候还背负着20万美元的债务。

四十年之后，一个美国人把自己新成立的橡胶轮胎公司取名为固特异他一生在逆境中不断探索的精神得到了另一种延续，固特异轮胎公司成为了世界上最大最有品质的橡胶企业，如今全球超过65%的橡胶被用于生产制造汽车轮胎。

今天，固特异的名字随着他的硫化橡胶跑遍世界各地，他是人类的英雄，宛如希腊神话中的普罗米修斯，把自己献给了人类，让人类拥有了Good year（好日子）就算再过百年千年，我们都不应该忘记这个名字。

（文章综合自：科学网博客、百车全说）

轮胎生意财神到

点击【阅读原文】看看就知道了